
 

 
Schools beyond regions and borders (2021-2023) 

Austria – Bosnia-Herzegovina – France – Germany – Ireland – Italy – Spain 
web: www.sbrb.eu | email: sbrb.2023@gmail.com 

 

 
TRA SILENZIO, OBLIO E RECUPERO DELLA 
MEMORIA: UNA RIFLESSIONE SUI PASSATI 

TRAVAGLIATI DI SPAGNA ED EUROPA 
 

Prof. Miguel Ángel del Arco Blanco 
Dipartimento di Storia Contemporanea 

Università di Granada 
 

Grazie mille, Beppe Zorzi e Daniela Ferrari, e grazie a tutti voi presenti oggi. So che tra 
noi ci sono persone collegate dall’Irlanda, dalla Germania, dall’Italia, dall’Irlanda, dalla 
Spagna e dalla Francia. Siamo tutti europei e, come tali, condividiamo un passato 
comune, un passato che include momenti difficili e spesso tragici, in particolare nel 
XX secolo. 

Prima di iniziare, permettetemi di chiedere agli amici di Dublino di perdonare eventuali 
errori che potrei commettere in inglese. Come sapete, l’inglese è diventata la lingua 
comune dell’Europa e ci permette di riflettere insieme sulla nostra storia condivisa. 
Oggi vorrei parlare della memoria di questo passato travagliato in Spagna e, più in 
generale, in Europa. 

Iniziamo con un’immagine. La fotografia che vedete è stata scattata nel 1955 vicino a 
Granada, ad Alfacar, proprio nel luogo dove il celebre poeta Federico García Lorca fu 
giustiziato il 19 agosto 1936, durante la guerra civile spagnola. Il suo corpo non fu mai 
ritrovato. Secondo alcuni resoconti, giaceva sotto l’ulivo immortalato nella fotografia. 
Quest’immagine è una potente metafora della violenza del nostro passato e del 
silenzio e dell’oblio che spesso lo circondano. Lorca è diventato un simbolo non solo 
dell’oblio, ma anche degli sforzi per recuperare la memoria, sia in Spagna che in 
Europa. 

Il mio intervento si svilupperà in tre punti. Prima rifletterò brevemente sul travagliato 
passato europeo del XX secolo, prendendo come esempi Germania e Italia. 
Successivamente, mi concentrerò sulla Spagna, soffermandomi su tre momenti: la 
guerra civile (1936–1939), la dittatura di Franco (1939–1975) e la transizione alla 
democrazia dopo il 1975, che ha portato, intorno al 2000, al movimento per il recupero 
della memoria storica. Infine, anziché chiudere con conclusioni definitive, preferisco 
lasciare spazio alla discussione. I miei studenti spesso mi dicono che un intervento con 
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conclusioni forti può sembrare troppo chiuso, quindi preferisco terminare aprendo al 
dibattito e alle domande. 

Il passato travagliato dell’Europa 

La storia dell’Europa del XX secolo è, purtroppo, una storia segnata da distruzione e 
violenza. Oggi, al confronto, possiamo ritenerci fortunati: nonostante guerre, 
disuguaglianze e crisi ambientali, viviamo in uno dei periodi più pacifici e prosperi della 
storia del continente. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che il mondo in cui viviamo 
è stato costruito sulle macerie del XX secolo e che la storia non evolve 
necessariamente verso il progresso. Al contrario, il passato ci ricorda con quanta 
rapidità le società possano scivolare di nuovo nella violenza. 

Pensiamo, per esempio, alle due guerre mondiali. Nel 1914, dopo decenni di 
straordinario sviluppo, l’Europa precipitò nella guerra più letale che il mondo avesse 
mai conosciuto. Meno di vent’anni più tardi, un altro conflitto mondiale devastò il 
continente. Intere città, città come Colonia, furono ridotte in macerie. I genocidi si 
moltiplicarono: l’Olocausto è il più tristemente noto, ma non possiamo dimenticare il 
genocidio armeno durante la Prima guerra mondiale, né la violenza coloniale, troppo 
spesso trascurata, ma non meno reale. 

Questi eventi non appartengono solo al passato: continuano a plasmare i nostri sistemi 
politici e sociali. Lo storico britannico Dan Stone, nel suo libro Goodbye to All That?, 
suggerisce che la democrazia europea è profondamente radicata nella memoria della 
Seconda guerra mondiale. La sua non è una voce isolata; studiosi come Tony Judt e 
molti altri hanno espresso convinzioni simili, sottolineando come la memoria collettiva 
resti intrecciata con l’esperienza della guerra. La nostra società, in fondo, è stata 
costruita sulle lezioni e sulle conseguenze di quei tempi terribili: abbiamo uno stato 
sociale nato dalla devastazione e dalla necessità di ricostruire, una democrazia che ha 
finito per prevalere come modello politico e un progetto europeo che si è affermato 
perché la cooperazione è diventata indispensabile dopo tanta distruzione. In questo 
senso il nostro presente continua a portare con sé le tracce del passato.  

Il modo in cui gli europei hanno affrontato le proprie storie travagliate varia 
notevolmente: ogni paese ha vissuto in maniera diversa le conseguenze del fascismo, 
del nazismo e delle guerre mondiali. La Francia, ad esempio, per lungo tempo si è 
raccontata come una nazione semplicemente conquistata dai nazisti; eppure, la 
ricerca storica ha dimostrato che una parte significativa della popolazione collaborò 
attivamente con l’occupazione, contribuendo persino alla persecuzione degli ebrei. 
Non tutti, certo, ma abbastanza da rendere la memoria nazionale più complessa e 
controversa. 
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Come hanno gestito questo passato gli europei? Le risposte cambiano da paese a 
paese. In questa sede mi concentrerò solo su due casi, Germania e Italia, che a mio 
avviso rappresentano due modalità molto diverse di confrontarsi con la propria 
eredità. È evidente che fare i conti con il fascismo, con la violenza diffusa, con 
l’Olocausto e con la distruzione totale è tutt’altro che semplice. Per le democrazie 
sorte dopo il 1945, assumersi tali responsabilità e affrontarne le conseguenze 
rappresentava una sfida enorme. Ciò che mi interessa mostrare è come Germania e 
Italia abbiano risposto a questa sfida in modi profondamente diversi. 

Il caso della Germania: la Vergangenheitsbewältigung o elaborazione del passato 

La Germania è spesso citata come esempio di un tentativo attivo e sistematico di 
confrontarsi con un passato difficile. Dopo la sconfitta del 1945, il paese fu occupato e 
diviso in quattro zone di influenza dalle potenze alleate. I processi di Norimberga 
segnarono un momento di svolta: per la prima volta il diritto internazionale mise sotto 
accusa i crimini di un regime ai suoi vertici, chiamando i principali responsabili a 
rispondere delle proprie azioni. Pur non essendo possibile processare tutti i membri 
del partito nazista, quel tribunale sancì almeno un riconoscimento delle colpe e delle 
responsabilità storiche. Come ricorda Geraldine Schwarz nel suo libro Those Who 
Forget: My Family’s Story in Nazi Europe1, intitolando il primo capitolo 
significativamente To Be or Not to Be a Nazi [Essere o non essere nazisti], circa otto 
milioni di tedeschi erano iscritti al partito nazionalsocialista. Molti di loro non avevano 
presero parte attiva all’Olocausto o alle politiche del regime, ma dopo la guerra la 
maggior parte preferì dimenticare e solo a pochi furono attribuite responsabilità 
dirette. Schwarz sottolinea come nessun regime totalitario, incluso il nazismo, avrebbe 
potuto affermarsi senza il consenso e la collaborazione dei cittadini comuni: denunce, 
silenzi e complicità contribuirono a far salire Hitler al potere e a permettergli di attuare 
le sue politiche. I processi di Norimberga rappresentarono quindi un primo passo 
cruciale nella ricerca della giustizia.  

Gli Alleati, in particolare gli Stati Uniti e altri paesi vincitori, promossero la cosiddetta 
“denazificazione,” un programma che mirava a educare I tedeschi ai principi della 
democrazia e a stimolare una riflessione collettiva sulle responsabilità della società. 
Per decenni, la Germania si interrogò sul ruolo dei cittadini comuni nell’ascesa e nel 
consolidamento delle politiche naziste. Per molti, queste misure iniziali furono 
sufficienti per iniziare a guardare avanti. Tuttavia, a partire dalla fine degli anni 
Settanta e soprattutto a metà degli anni Ottanta, il dibattito si riaccese con 
l’Historikerstreit (la “controversia tra storici”), che sollevò nuove domande sulla storia 
della Germania e sulle responsabilità della società tedesca. Non si trattò di un 

                                                
1 Schwarz, G., I senza memoria. Storia di una famiglia europea, Einaudi (2019).  
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esercizio di rimozione, ma al contrario di un tentativo di riconoscere pubblicamente i 
crimini del passato e di riflettere in modo critico sulle implicazioni sociali della 
complicità con il regime nazista. Un esempio emblematico di questo percorso è il 
lavoro del filosofo tedesco Jürgen Habermas, che si chiese come fosse possibile 
costruire cittadinanza e identità democratica a partire da un’eredità così dolorosa e 
traumatica. 

Il caso dell’Italia: la costruzione di un mito 

L’Italia rappresenta, invece, un caso del tutto diverso. Dopo il 1943 il paese era 
spaccato in due e, al termine della guerra, il ministro comunista Palmiro Togliatti 
promulgò un’amnistia che garantiva che né i militanti di sinistra né quelli di destra 
sarebbero stati chiamati a rispondere dei propri crimini. L’intento era quello di favorire 
un nuovo inizio, gettando le basi per la ricostruzione della società. Tuttavia, questa 
scelta ebbe una conseguenza significativa: i crimini e le responsabilità del fascismo, 
così come alcuni crimini commessi dai partigiani antifascisti, vennero di fatto 
perdonati, giustificati e dimenticati.  

Si tratta di un approccio radicalmente diverso rispetto a quello tedesco. Mentre in 
Germania i processi di Norimberga sancirono almeno un primo tentativo di giustizia, in 
Italia il modello dell’amnistia permise alla società di andare avanti senza confrontarsi 
con il proprio passato. Perché si intraprese questa strada? È significativo che a 
promuoverla sia stato proprio un leader comunista. Dopo una guerra e un conflitto 
civile, l’Italia aveva bisogno di essere ricostruita e Togliatti comprese che la 
riconciliazione richiedeva di ricominciare da capo per fondare una nuova Repubblica 
democratica.  

Questa Repubblica fu costruita sul cosiddetto “mito dell’antifascismo”, l’idea che tutti 
gli italiani si fossero opposti al regime e che il fascismo fosse stato opera soltanto di 
una minoranza di fanatici. In realtà, gli storici hanno dimostrato che si trattava di una 
narrazione inaccurata: la realtà era ben più complessa, segnata da una diffusa 
complicità sociale nella nascita e nel consolidamento del fascismo. Di conseguenza, 
non furono mai adottate politiche strutturate per affrontare il passato: i crimini e le 
responsabilità del fascismo furono in gran parte accantonati e la nuova Repubblica si 
fondò su una versione semplificata e assolutoria della storia. 

Parallelamente, i simboli del fascismo rimasero visibili nello spazio pubblico. La tomba 
di Benito Mussolini a Predappio, per esempio, divenne un luogo accessibile a tutti, 
qualcosa che in Germania sarebbe stato impensabile: il luogo del suicidio di Hitler, 
infatti, è ricordato soltanto da una targa, non da un monumento. L’amnistia e la 
costruzione del mito favorirono in Italia una forma di tolleranza verso gli eredi del 
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fascismo. Non a caso, già nei primi anni della Repubblica italiana, nacquero gruppi 
neofascisti come il Movimento sociale italiano (MSI). Alcuni studiosi sostengono che 
l’eredità simbolica dell’MSI, con la sua fiamma talvolta interpretata come un richiamo 
alla tomba di Mussolini, si ritrovi ancora oggi in partiti come Fratelli d’Italia. 

Queste immagini – la figura di Palmiro Togliatti, la tomba di Mussolini, I simboli del 
neofascismo e il mito culturale rappresentato da canti popolari come Bella ciao – 
restituiscono la complessità della storia italiana. Non si tratta di negare che molti 
italiani abbiano combattuto per l’indipendenza o contro il fascismo; si tratta piuttosto 
di riconoscere che la verità storica è ben più sfumata. È importante sottolinearlo: qui 
non parliamo di memoria collettiva, ma di storia. 

Il caso della Spagna: guerra civile, dittatura e memoria 

Veniamo ora alla Spagna. Tra il 1936 e il 1939 il paese fu travolto da una devastante 
guerra civile che assunse fin da subito una dimensione internazionale. Vi presero parte 
non solo gli spagnoli, ma anche volontari e potenze straniere: le Brigate internazionali, 
i governi dell’Asse, i volontari sovietici e numerosi intellettuali. La posta in gioco era 
enorme: la difesa o la distruzione della democrazia. La Seconda Repubblica spagnola, 
nata come democrazia riformista, fu messa in discussione il 18 luglio 1936, quando un 
gruppo di generali insorse contro il presidente Manuel Azaña, scatenando un conflitto 
che avrebbe dilaniato il paese. 

Alla fine, nel 1939, la vittoria dei ribelli portò all’instaurazione della dittatura franchista, 
durata quasi quarant’anni. Quel periodo può essere suddiviso in due fasi: gli anni 
immediatamente successivi alla guerra, dal 1939 al 1959, caratterizzati da repressione 
e isolamento, e i decenni successivi, segnati dallo sviluppo economico sotto la guida di 
Franco. Dopo la sua morte, il paese intraprese il difficile cammino della transizione alla 
democrazia, che culminò con l’approvazione della Costituzione del 1978. 

Durante la dittatura furono i vincitori a plasmare la memoria collettiva. Per quasi 
quattro decenni, il regime controllò rigidamente il racconto della guerra civile. Le voci 
repubblicane, quelle di chi aveva difeso la Repubblica e non si era unito ai ribelli, 
furono sistematicamente messe a tacere. Ai repubblicani fu negata la possibilità di 
raccontare la propria versione dei fatti o di seppellire i propri morti in modo dignitoso, 
mentre, i vincitori godettero dei privilegi derivanti dal monopolio della memoria. Nei 
primi due decenni prese forma la cosiddetta “cultura della vittoria”. La guerra civile non 
si concluse con un trattato di pace, ma con la totale affermazione di Franco. Subito 
dopo la conquista degli ultimi territori, il regime diffuse l’idea che non si fosse trattato 
di una guerra civile, bensì di una “crociata”, una guerra santa contro i marxisti atei che 
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sostenevano la Repubblica. Sebbene la realtà fosse molto più complessa, questa 
narrazione divenne il pilastro della propaganda franchista.  

La Spagna fu così rappresentata come una nazione chiamata a chiudersi verso 
l’esterno, soprattutto nei confronti dell’Europa, e a rifondersi come patria cattolica e 
castigliana: unita, centralizzata e moralmente pura, una visione che fu imposta nei 
decenni successivi. La commemorazione della guerra divenne un potente strumento 
politico, utile e legittimare il regime. Un esempio emblematico sono i monumenti 
disseminati in tutto il paese, le cosiddette “Croci dei caduti”, erette per celebrare gli 
“eroi martiri” di quella presunta crociata. 

La repressione franchista fu dura e sistematica. In quegli anni si verificarono violenze 
diffuse, volutamente dimenticate ed escluse da qualsiasi memoria ufficiale del regime. 
Furono celebrati processi militari contro i repubblicani, insieme a tribunali volti a 
perseguire responsabilità politiche, massoneria e comunismo. Prigioni e campi di 
concentramento furono riempiti di persone considerate nemiche del regime. Si stima 
che, subito dopo la guerra, circa mezzo milione di uomini e donne furono imprigionati, 
il 90% per motivi politici: non erano cioè criminali, ma repubblicani. I campi di 
concentramento, pur non essendo strutture di sterminio, erano ambienti durissimi: 
molti detenuti morirono a causa di malattie, denutrizione e condizioni di vita estreme. 
L’ultimo campo fu chiuso solo nel 1947, a testimonianza dell’eccezionale durezza della 
repressione franchista. 

Il lavoro forzato fu ampiamente impiegato. Un esempio emblematico è la costruzione 
della Valle dei Caduti, dove Franco fu sepolto per molti anni: l’opera fu realizzata dai 
prigionieri, costretti a lavorare nei battaglioni penali, mentre contemporaneamente il 
regime attuava una “pulizia” delle professioni, escludendo e licenziando lavoratori e 
professionisti considerati oppositori. La violenza del periodo fu drammatica: durante la 
guerra civile, i repubblicani assassinarono quasi 50 000 persone, mentre i ribelli 
franchisti ne assassinarono meno di 130 000; altre 50 000 furono giustiziate negli anni 
Quaranta, sotto la dittatura. La brutalità del regime non era solo opera di Franco, ma 
riceveva sostegno da parti della società, riproponendo dinamiche già viste in altri 
paesi europei reduci dal fascismo e dalla guerra. 

Con il passare del tempo, la retorica della “Crociata” necessità di adattamenti, 
soprattutto per convincere le nuove generazioni. Franco ricorse alla propaganda per 
legittimare la sua presenza, affermando: “Non sono qui perché ho vinto la guerra civile, 
sono qui perché sto dando alla Spagna la pace”. Ne è un chiaro esempio la grande 
campagna del 1964 per commemorare i “Venticinque anni di pace” sotto la dittatura. 
La narrazione enfatizzava l’idea che Franco avesse garantito la pace, presentando la 
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guerra civile come un conflitto fratricida provocato dai repubblicani e sottolineando il 
ruolo del regime nel prevenire il ritorno della violenza. 

Questa campagna celebrò i progressi economici della Spagna, confrontando le 
difficoltà del passato con la prosperità del presente: aumento del numero di 
automobili, riduzione della criminalità e altri indicatori di sviluppo. L’economia divenne 
uno strumento per silenziare il passato ed evitare discussioni sui crimini franchisti o 
sugli eccidi della guerra civile. Negli anni Sessanta e Settanta, il cosiddetto “miracolo 
spagnolo” trasformò il paese da realtà agricola a società moderna e turistica, in modo 
simile all’Italia degli anni Cinquanta o ad altri paesi europei. La Spagna divenne una 
meta di turismo internazionale e il regime si presentò come moderno, pur continuando 
a occultare sistematicamente il passato. L’oblio storico fu così presentato come 
condizione necessaria per il progresso, mentre la memoria collettiva veniva sacrificata 
sull’altare del mito del consumo e dello sviluppo. 

La transizione alla democrazia, nota come “patto dell’oblio” (in spagnolo el pacto del 
olvido), iniziò dopo la morte di Franco nel novembre 1975. Passare a un sistema 
democratico fu un’impresa estremamente difficile, soprattutto considerando la 
violenza dei decenni precedenti. Come in Italia con l’amnistia di Togliatti nel 1946, 
anche la Spagna dovette affrontare la sfida di costruire una società democratica 
confrontandosi con un passato violento. La Spagna ci riuscì, ma a caro prezzo: il 
prezzo dell’oblio. 

Storici e critici culturali si riferiscono spesso a questo approccio proprio come al “patto 
dell’oblio”. Antonio Herrera, per esempio, ha spiegato che la transizione non fu una 
rottura netta con la dittatura franchista, ma una negoziazione tra dirigenti franchisti 
riformisti e opposizione democratica. Entrambe le parti concordarono sulle riforme 
democratiche, sull’approvazione della Costituzione e, soprattutto, sulla scelta di non 
esaminare a fondo il passato. L’opposizione di sinistra spinse per una legge di amnistia 
generale che permise di liberare i prigionieri politici, ma che allo stesso tempo impedì 
di perseguire i crimini commessi durante la dittatura, persino quelli degli anni 
immediatamente precedenti al 1975. 

L’oblio continuò anche sotto il governo socialista di Felipe González, eletto nel 1982. 
Nel 1986, pur disponendo di una solida maggioranza, si decise di non commemorare la 
guerra civile spagnola. Il governo dichiarò:  

“Una guerra civile non è un evento da commemorare, anche se per coloro 
che l’hanno vissuta e patita rappresentò un episodio decisivo della propria 
traiettoria biografica. La guerra civile spagnola è ormai definitivamente 
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storia, parte della memoria del popolo spagnolo e della sua esperienza 
collettiva”.  

In sostanza, la guerra civile fu relegata a fatto storico, riconosciuto come parte della 
memoria collettiva, ma non celebrato. Alcuni indennizzi furono concessi alle famiglie 
repubblicane (pensioni e sostegni economici tra il 1978 e il 1999, che interessarono 
circa 700 000 persone), ma la memoria delle vittime rimase in gran parte ignorata. 

La prima esumazione di una fossa comune, nella provincia di León nel 2000, è 
considerata l’atto di nascita del movimento per la memoria storica in Spagna. Fu allora 
che la società civile iniziò a recuperare e restituire dignità ai resti delle vittime 
repubblicane. Spesso furono i nipoti delle vittime della guerra a farsi carico di questo 
lavoro, garantendo sepolture dignitose e riconoscimento a coloro che il regime 
franchista aveva vilipeso, come Federico García Lorca. Questi sforzi dal basso 
costrinsero il governo socialista a elaborare politiche mirate a confrontarsi con il 
passato traumatico della Spagna. 

La prima legge spagnola sulla memoria storica fu approvata nel 2007, ma arrivò sia 
tardi, sia in forma incompleta. Pensate: la Spagna aveva già una Costituzione 
democratica dal 1978, eppure si dovette aspettare quasi trent’anni per una legge che 
stabilisse cosa fare con i documenti del franchismo, con la toponomastica legata al 
regime, con l’esaltazione del dittatore e persino con i resti dei repubblicani, ancora 
dimenticati. E anche allora, la legge si rivelò molto inefficace. Il governo stesso ammise 
che si trattava soprattutto di una legge “dichiarativa”: indicava cosa sarebbe stato 
giusto fare, ma non si assumeva la responsabilità di farlo. Era una situazione 
paradossale: riconoscere i crimini della dittatura di Franco senza intervenire 
concretamente. Venivano sì erogati fondi alle associazioni della memoria storica, ma il 
compito di portare avanti il lavoro ricadeva interamente su di loro, come se il passato 
travagliato di una nazione potesse essere privatizzato. Non sorprende, quindi, che il 
movimento per la memoria storica continuasse a fare pressione sul governo. Alla fine, 
il governo socialista approvò una nuova legge nell’ottobre 2022, assegnando allo Stato 
un ruolo più concreto, una legge che tra l’altro ha rivelato quanto la società spagnola 
resti ancora divisa sul proprio passato. 

Prima di tutto questo, il governo aveva già affrontato un’altra questione simbolica ma 
fondamentale: l’esumazione di Franco. Francisco Franco era stato sepolto nella Valle 
dei Caduti, un enorme mausoleo costruito per celebrare la vittoria dei nazionalisti nella 
guerra civile, dove negli anni Quaranta e Cinquanta furono trasferiti anche i resti delle 
vittime di entrambi gli schieramenti. Inaugurato nel 1959, divenne anche la tomba dello 
stesso Franco. Per anni, un governo democratico permise che si depositassero ogni 
giorno fiori sulla tomba di un dittatore pro-fascista. Un’ingiustizia evidente: una 
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democrazia che rende omaggio a un dittatore. Franco fu infine riesumato perché non 
era una vittima della guerra civile; anzi, era sepolto accanto ad alcune delle persone 
che lui stesso aveva fatto uccidere. Paradossale, a dir poco. 

La Valle dei Caduti mostra quanto sia complessa la relazione con il passato. Oggi, i 
partiti politici restano divisi su come affrontarlo. La destra sostiene che il passato 
debba essere lasciato alle spalle, invocando il celebre adagio “non riaprire vecchie 
ferrite”, nel timore che il dolore possa riemergere. Questo richiamo ricorda le narrazioni 
degli anni Sessanta e Settanta, quando il franchismo cercava di sopprimere la 
memoria. È però profondamente ingiusto: i sostenitori di Franco hanno avuto quasi 
quarant’anni per commemorare i propri morti, mentre i repubblicani non hanno avuto lo 
stesso diritto. Eppure, fino a prova contraria, viviamo in una democrazia. 

Dall’altra parte, la sinistra a volte strumentalizza il passato, idealizzando la Seconda 
Repubblica. Ma la storia è sempre più complessa: anche i repubblicani commisero 
crimini durante la guerra civile. Così, il problema resta: i principali partiti spagnoli non 
hanno mai trovato un accordo su come gestire il passato. Le politiche della memoria si 
sviluppano quando governa la sinistra, ma vengono sospese o annullate quando torna 
la destra. 

Eppure, la memoria non è solo questione di Stato o di leggi. Vive nelle famiglie, nelle 
comunità, nella società civile. Ognuno di noi ha una posizione rispetto al passato, e la 
memoria, soprattutto quando è dolorosa, non può essere silenziata: riemerge sempre. 
Puoi provare a seppellirla, ma alla fine torna a  galla. Questo è ciò che vediamo ancora 
oggi in Spagna. Le ferite della memoria sono visibili: alcune città conservano ancora 
monumenti franchisti, come il Monumento ai Caduti di Señancas, che oggi le 
associazioni locali chiedono di rimuovere. Al tempo stesso, iniziative private hanno 
eretto monumenti agli esuli, come i memoriali che ricordano 300 000 spagnoli fuggiti 
in Francia dopo la guerra civile o il Mirador de la Memoria, eretto a El Torno, Cáceres, 
nonostante la resistenza di alcuni consigli comunali. 

Tutto questo dimostra che la memoria in Spagna è ancora contesa: non riguarda solo 
leggi o politiche, ma anche la determinazione della società civile, delle famiglie e degli 
individui che rifiutano di lasciare il passato sepolto. 

Conclusione 

Questa narrazione riflette le sfide che Germania, Italia e altri paesi europei hanno 
incontrato nel confrontarsi con eredità storiche difficili. Recuperare e comprendere il 
passato richiede che i governi democratici educhino attivamente i cittadini alla propria 
storia, promuovendo una cittadinanza consapevole e una cultura europea condivisa. 
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La memoria può riaffiorare in modo inatteso, come dimostrano gli studi sulla carestia 
spagnola, rimasta silenziata per decenni. Nonostante la mancanza di riconoscimento 
ufficiale, la memoria collettiva persiste attraverso i racconti familiari, soprattutto quelli 
delle donne che vissero le dure condizioni del dopoguerra. Canti come i Panaderos de 
Pan Duro (“I fornai del pane duro”), intonati mentre si impastava il pane, testimoniano 
la loro sofferenza e solitudine. Questo esempio mostra che la memoria non è soltanto 
politica: essa risiede nella società stessa, plasmando la vita quotidiana, l’educazione e 
il più ampio contesto europeo. Grazie per l’attenzione. 
 

[Traduzione dall’inglese di Daniela Ferrari] 

 


